诺兰叔叔又把全世界骗进电影院了，一场采访引爆全网热议
现在，诺兰绝对能算导演圈里的“世男一”了。这事儿有讲究，不是随便说说。 如果没有诺兰，中国电影博物馆那点映票，哪能被炒到上千元一张？这价格，够买好几杯奶茶加餐了。 更夸张的是那个被炒热的“IMAX 70mm胶片”规格。
全亚洲找不着一块完美尺寸的银幕，全球就41家影院达标。 观影门槛高得离谱，堪比登天。可就算这样，抢票的和没抢到的，激动看完的和睡过去的，诺兰的电影永远不缺话题度。 说白了，在诺兰叔叔面前，电影行业根本没有寒冬一说。
这一切，还得从一场对谈聊起。8月初，电子游戏媒体人、TGA创始人Geoff Keighley在推特上转了一段视频。 这哥们儿的父亲，正是诺兰的IMAX导师。视频左上角，甚至还留着B站的水印。 对谈内容后来大家都知道了，是中国女性学者仲树对诺兰的一次17分钟干货采访。
从推特到Reddit，这则视频在外网各大平台刷出了千万级浏览量。美国网友集体感叹：这是我这辈子见过最好的采访。 尤其是那句“你是黄昏时代的吟游诗人吗”，直接把老外兴奋得尖叫。谁能忍住不大喊一声“Holy Fuck”？
这话从中国人嘴里蹦出来，不亚于美国人随口背出一段《红楼梦》判词。这场采访，让全球进入了“大反思时代”。 最主流的反思，指向美国媒体行业要完蛋了。中国人的采访会聊古希腊文学被基督教化。美国人的采访呢？
要么拉荷兰弟打乒乓球，要么让演员吃辣鸡翅，要么逼老一辈艺术家读饥饿推文。 《纽约时报》问诺兰，也是围着IMAX摄影机转。美国主流媒体一碰诺兰就问“为啥坚持用IMAX胶片”，诺兰答过无数次。 这种在美国人面前扬眉吐气的场面，又契合了中文互联网的赢学叙事。
最显眼的，是诺兰粉丝群体的欣慰。 无论冷面的诺兰在采访时露出的惊喜微表情，还是美国网友的不吝赞美，最后都归结一句话：好久没见少爷这么笑了。 好莱坞主流媒体迅速跟进。这起意外的文化事件，让无聊的宣发期变得有趣起来。
《Variety》和《Deadline》注意到，诺兰似乎在借采访阴阳那些批评他的影评人。采访发布前，《奥德赛》译者Emily Wilson在《伦敦书评》写了长文。 她锐评诺兰“改编不是乱编”，最狠的一句是“我会为参与这部电影剧本的任何部分而感到羞愧”。
诺兰和仲树的对谈里，隐约对这种评价进行了反击。“这是电影批评中的一个根本缺陷。一个人能够辨认出某种机制，并不意味着这种机制就此失效，也不意味着我们不应该使用它。” 最有意思的是《WIRED》的总结。
他们甚至把仲树称为“Chinese Philosopher”。重点不在谁采访了诺兰，而在这次采访为何在美国互联网成了政治投射对象。 《WIRED》提出了一个概念：政治罗夏墨迹测试。不同政治立场的人，会从仲树身上“看见”自己想要的辩护。
白右的人看到古典文明价值、西方正在衰落、伟大不需要道歉，感慨学者说出了心声。白左看到的却是保守主义抬头、中国崛起、东升西降。 这暴露了美国文化的另一种焦虑：为什么一个中国学者，能成为讨论西方文明的人？
就连小红书上的围观者也落入了相似圈套。 有人开始挖仲树在美国的教育经历和奖学金来源，赛博拷打她是否是疑似锡安主义者。有人把她奉为“文科生的王虹”，开启新一轮封圣行动。 连仲树本人都开始跪求互联网放她自由。
仲树后续在播客“独树不成林”里的复盘，比那场采访更有意思。 美国人分成两拨，要么感慨“美国药丸”，要么用赢学说“她可是美国教育出来的人才”。所有论战都收束在转发评论里。 美国文化衰落叙事、中国崛起叙事、媒体反智叙事、古典文明保卫战、好莱坞左右之争、美国教育失败与否——她就像一块砖，哪里需要往哪里搬。
那么问题来了，一部电影，为何能让全世界的文科生“垂死病中惊坐起”？爱伦·坡在《致海伦》里写道“光荣属于希腊，伟大属于罗马”，几乎概括了古代西方文明的主要遗产。 从古希腊到古罗马，再到基督教欧洲、文艺复兴、现代西方，西方人把自身文明的根源称为Greco-Roman传统。
对文学专业的人来说，《荷马史诗》是西方文学史的第一课。 《伊利亚特》讲的是英雄阿喀琉斯与特洛伊战争，《奥德赛》则像西方版的《西游记》。“英雄历经坎坷磨难后成功归家”既是试卷上的名词解释，也是后世许多文学作品的母题。
在文学世界，有欧里庇得斯的《海伦》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》、弥尔顿的《失乐园》、乔伊斯的《尤利西斯》、阿特伍德的《佩涅洛佩亚德》。 在电影世界，《逃狱三王》《2001太空漫游》，甚至是《指环王》都可以被视为《奥德赛》不同程度的变体。
改编世界上最古老的文学经典之一，当然需要一位最有分量的导演。 把一部古希腊经典变成价值数亿美元的全球商业项目，他必须作出一些现代化“改动”。诺兰目前最大的争议，就是把神仙打架的古希腊史诗，改编成“美国越战老兵的战后ptsd”。
说白了，这就是《奥本海默·希腊篇》续集。如果你记得《奥本海默》里那句著名台词“我即是死神，世界的毁灭者”，就能无缝对应到特洛伊陷落后的内疚自责的奥德修斯。 但问题在于，“赎罪”是一个基督教概念。正如仲树采访中的提问：“古希腊文化中并不存在‘赎罪’这一概念，古希腊语中不存在‘赎罪’这个词，荷马的《奥德赛》中没有赎罪，但是你的《奥德赛》中却有。
你是否把《奥德赛》基督教化了？” 不止是仲树，许多古典学者都发现了这个微妙细节。《纽约时报》影评人Ezra Klein在文章《诺兰的特洛伊木马》中写道：诺兰将犹太教-基督教伦理的核心巧妙地融入了《奥德赛》之中。
史诗中以木马计为荣的奥德修斯，在诺兰的电影里，因为希腊士兵的屠城而陷入忏悔。他的航程不再是神的诅咒，反而像自身的赎罪。 木马计是雅典娜的恩赐，是希腊人的狡诈智慧。但诺兰带来的现代版奥德赛里，木马计成了摧毁人类文明的第一块石头。
这几乎完全改变了奥德修斯的性格，以及整部荷马史诗的基调。 原著中的奥德修斯，大概率不会有战后ptsd症状，他反以战功为荣。在古希腊文学中，杀戮是荣耀，混乱是阶梯。奥德修斯的性格色彩是狡黠、精明与自负。
就像他用“无名氏”的伎俩玩弄了巨人波吕斐摩斯，靠的是类似孔明的智慧。又因为自负在巨人面前报上大名，惹怒了海神波塞冬，这正是他十年坎坷漂泊的根源。 而马特·达蒙憨厚、淳朴、务实的美国大兵面相，和奥德修斯富有创造力且道德有瑕疵的形象，不能说毫无关系，只能说有些牵强。
奥德修斯本应是一个复杂的角色。 他一方面渴望回家，另一方面沿路和各位女神们寻欢作乐。马特·达蒙不仅看上去永远不会背叛妻子，甚至还会坚持早睡早起在海边健身。 不够古典气质、不符合原著、缺乏史诗感的问题，不仅出现在奥德修斯一个人身上。
查理兹·塞隆扮演的女神卡吕普索，仿佛在拍Dior香水广告。 她每天面无表情穿着渔网给奥德修斯兜海鲜吃。她在这部电影中的作用就是给奥德修斯当免费心理咨询师。每当马特·达蒙头风发作的时候，她就给他喂点成瘾性药物。
在荷马的原著中，卡吕普索扣押奥德修斯给她当性奴，两个人美滋滋过了七年的夫妻生活，最后还是雅典娜出面把奥德修斯接走的。 这位被流放海岛，不断开出英雄盲盒的女神有一段愤怒的独白，控诉了宙斯的双标。男性神祇可以随意绑架和强奸任何他们想要的凡间女子，但当一位女神试图这样做时，宙斯和他的下属们却总是坏了她的好事。
雅典娜这个在《奥德赛》原著中戏份很重的神祇，在荷马的原著中甚至可以称得上狡诈嗜血。在诺兰的电影里，她变成了奥德修斯战后ptsd的幻想。 赞达亚饰演的并不是雅典娜，而是在特洛伊神庙里被斩首的少女。她滚落的头颅变成了奥德修斯对战争的忏悔起点，也是他良心的映照。
于是在他的幻想中，雅典娜始终以少女的形象现身。 影片还删掉了一个重要情节。在奥德修斯成功回家之前，来到了斯刻里亚岛，遇到了善良的公主瑙西卡。他向热情好客的斐阿刻亚人讲述了自己的冒险故事，这是《奥德赛》高级倒叙结构的体现。
不少美国评论家怀疑，诺兰之所以删掉《奥德赛》这一路上发生的艳遇和性爱，花了很大力气“道德美化”并“扁平化”奥德修斯这个复杂的人物，将他变成完全正面的角色，大概率是因为现在的Z世代观众道德标准太高了。
这当然是出于市场考虑。古希腊史诗的真实性爱强度，当今保守的年轻人恐怕会怒打差评。还有被评论家和观众诟病的，就是影片里充斥着美式口语。 拍荷马史诗当然可以说英语，但至少说点仿古vintage英语，达到HBO《权力的游戏》《龙之家族》《七王国的骑士》的水平也可以。
有意思的是，电影里疑似出现了“青铜时代结束了”这样的台词。 对于西方观众来说，这差不多等于中国影视剧里的“八年抗战开始了”。所谓“迈锡尼文明的终结”和“青铜时代的毁灭”，换成中国人的表达，就是“礼崩乐坏”。
电影中不断出现的“宙斯的律法”，也就是Xenia，也就是人类最古老的“黄金法则”（The Golden Rule），你怎么对待别人，别人就会怎样对待你。己所不欲，勿施于人。 这套法则之所以是铁律，因为乞丐可能是神明假扮的。
古希腊的神喜怒无常，他们有偏见，有欲望，嗜血且善妒。如果你不善待神明，他们自有方法诅咒惩罚你。所以人们遵守法则，或许是出于对神明的畏惧。 《纽约客》专栏作家Richard Broody提出一个尖锐的问题：如果把神拿掉，《奥德赛》还是《奥德赛》吗？
荷马世界最令人不安的是，你无法完全理解世界，因为世界背后存在一个超越人的意志。 这也是《奥德赛》最古老、最陌生、也最令人不安的地方。而诺兰让神明的意志集体退场，叙事中心变成了人类文明的崩塌。与意大利导演皮埃尔·保罗·帕索里尼不同，诺兰拿掉了古希腊史诗的血腥暴力、神秘献祭、宗教仪式。
他将史诗彻底解码为现代性语言。换句话说，他拍得太好懂了。属于古希腊的陌生化烟消云散，以至于年轻观众可以对着诺兰版本的《奥德赛》疯狂产出梗图。 他着重刻画了现代观众无法拒绝的“忠犬八公”情节，只会做奶酪的独眼巨人波吕斐摩斯也变成了被人怜爱的无辜形象，整体故事变得更加美国化。
但整部电影的灵魂，诺兰仍然选择讲一个他讲了许多遍的故事。 古希腊的“xenia”法则遭到破坏，可以理解为“二战后建立的国际秩序面临着严重威胁”。就像奥本海默。他是最聪明的人类之一，制造了人类历史上最恐怖的武器。
他目睹亲手制造的原子弹爆炸，却无力阻止人类走向末日。 许多学者都指出诺兰参考了维吉尔的《埃涅阿斯纪》：埃涅阿斯作为特洛伊人的后代，建立了罗马城，而罗马文明在后世取代了希腊。希腊人虽然打赢了特洛伊战争，但却输掉了真正的历史。
诺兰的改编越成功，它就离原教旨主义的荷马越远。即便如此，我仍然坚定地认为，诺兰的《奥德赛》是一部优秀的电影作品。从学术角度看，诺兰的《奥德赛》气质过于现代化。 但从电影技术角度看，诺兰的《奥德赛》达到了顶峰。
他非常符合那句玩笑话：全球导演水平下降100倍，只有我保持不变。在诺兰面前，影视寒冬仿佛失效了。 《抓特务》没人走面儿，《奥德赛》却场场爆满。但影视行业并非真的起死回生，反而成为头部超级导演虹吸效应的证明。
传统电影正在变成少数导演才能动员全球观众的奢侈品。 有意思的是，诺兰把所有质疑他走向政治正确的人戏弄了一番。一开始，所有人都在质疑他的选角，比如让变性人艾略特·佩吉，扮演曾经布拉德·皮特扮演的肌肉勇士阿喀琉斯。
电影上映后大家才发现，所有人被诺兰虚晃一枪：艾略特·佩吉扮演的不是阿喀琉斯，而是因为木马计牺牲的小兵西农。他身上的中性气质，反而更加贴合这个被奥德修斯利用的边缘角色。 诺兰对性别、种族与欲望的重新编码，与他对古典英雄的道德驯化，其实是同一件事。
选择黑人海伦，也是诺兰故意为之。史诗告诉你，海伦是导致特洛伊战争的红颜祸水。 而诺兰告诉你，海伦是否美丽根本不重要，她只是战争的受害者。这场风波过后，诺兰依然站在光影技术的巅峰，而观众们则在争论不休中，重新审视了什么是好的改编。