中国人的潮流初恋回来了？Bape老货一天售罄，负责人曾称希望员工有时间谈恋爱
最近手头紧了点，索性把压箱底的几件老潮牌挂上闲鱼，想着能回点血。 起初心里盘算得挺细，Palace、Supreme这类牌子肯定好出手，至于Bape这种当年咋咋唬唬的老货，放在现在讲究老钱极简的审美里，顶多算个添头。
结果上架不到一天，二级市场就狠狠教育了我一番，前者压根没人问津，后者当天就被扫光。 连把我那几件Bape洗劫一空的大哥，临走前还追问有没有更多新货。 在闲鱼混迹多年，我瞬间警铃大作，这圈子向来不缺商业捕猎者，缺的是为热爱买单的狂信者。
果然，当我顶着大脑袋跑去社交平台一搜，立马发现风向变了：中国人的潮流初恋，翻红了。 中外社交平台上，越来越多年轻人穿上花花绿绿的鲨鱼迷彩，脚踩五彩斑斓的STA，在街角咖啡店凹造型，生怕别人看不出他们的时尚挖掘功力。
品牌自己也没闲着，这两年里，BAPE接连联手Stray Kids、aespa等K-pop偶像，又请BABYMONSTER为女装线APEE站台，热度蹭蹭往上涨。 关注度一旦起来，二级市场立刻就有了反应。
全球最大潮流转售平台StockX在2026年1月发布的报告显示，BAPE在2025年服装品牌交易量里升到第五，比上一年进了一位。 这个变化格外扎眼，因为上一份报告里，它还统计过BAPE交易表现同比下滑7%。
如今止跌回升，说明这个33岁的老潮牌正慢慢缓过劲来。 说实话，作为20世纪末诞生的全球街头代表，我对Bape确实该多一分尊重。 对中国玩家来说，鲨鱼头外套、猿人头T恤和糖果色STA，曾是21世纪初潮人的标配，想当全校最靓的仔，闭眼冲就行。
放眼全球，BAPE的影响力更吓人。靠着木村拓哉、三宅健这些日本明星上身，1997年11月它就成了日本年轻人心中第一品牌。 当时虽只在日本火，但这股势头引来了西方潮人围观，就像SW 5050之于2012年，BAPE成了90年代末西方街头暗号。
1999年9月《纽约时报》直接夸它是世界最独特品牌之一。 接下来就是大家熟知的剧本，BAPE在香港、伦敦、纽约开出堪比奢侈品的旗舰店，又靠Pharrell、Kanye West等人打入美国嘻哈中心，从原宿品牌一跃成为全球街头符号。
到2007年，营收冲到6300万美元。 但时尚界向来残酷，当一个品牌变成标准答案，往往也是它走向下坡的开始。 市场保有量越高，曾经的鲨鱼卫衣、彩色STA和满版迷彩就越显得不再稀缺。高饱和配色、卡通印花和夸张Logo，从未来的先锋变成了时代的遗迹。
2008年金融危机正好卡在这个节骨眼上，它没杀死BAPE，却让大众对炫耀式消费感到腻烦。从那以后，无论男装还是街头，大家都转向更克制、更隐晦、更讲圈层的穿法。 华尔街精英不穿萨维尔街高定了，改穿巴塔哥尼亚背心；街头小子也不追BAPE，转头拥抱更神秘、更克制的Supreme。
所以今天BAPE的回归，其实早有预兆。几年前Highsnobiety就注意到它重新浮出水面，2025年《Vogue France》干脆把这年称作BAPE大回归之年。 BOF也惊讶地发现，在街头服饰普遍遇冷时，这个30多岁的品牌还在全球扩张。
韩国KREAM的报告里提到，以BAPE为代表的正统街头风正受Z世代欢迎。 原因之一，是BAPE早就不只是卖鲨鱼卫衣的牌子了。现在的它，把猿人头塞进生活每个角落，宠物用品、餐具、文具、玩具、家具全覆盖。
美国零售商Concepts的高级买手Ross O'Hanlon说，只要你想，生活处处可以有BAPE。 这话听着有点悬，毕竟Supreme卖砖头、撬棍、呕吐袋都敢上，覆盖面更广。但两者的本质差别在于，前者更像炒话题，后者是靠Baby Milo、APEE、AAPE等不同产品线，针对各年龄段和消费层级，搭起一套完整的消费矩阵。
这套体系把猿人宇宙拆成多个入口，让品牌能持续从市场吸营养。 说白了，这事儿最有意思的地方就在这儿。 品牌内部把回潮归功于坚持，时尚圈则爱倒推成功逻辑。但我看，关键是赶上了好时候。 当一个总被叫“时代眼泪”的品牌，被贴上Vintage、Archive、OG标签时，过时和新潮的边界就模糊了。
当下流行的Y2K和多巴胺风格，讲究艳丽、浮华、有活力，跟BAPE的经典款简直天生一对。那段不远不近的流行期，又刚好够人们投射复古情怀，加上文化附加值。 消费者的心理特别直白。今年有人在Reddit晒全套BAPE穿搭，评论区一句“2026 is 2006”引发共鸣。
还有人说，从2009年就想要鲨鱼卫衣，等工作赚钱后才圆梦。 有人为了时尚买单，有人为了弥补错过的那个没有经济危机的年代，但这两种动机之间的界限，其实没那么清楚。 BAPE重新被挖出来时，创始人NIGO也正处在职业第二波高峰。
他现在管着KENZO的艺术方向，又跟Nike合作出Air Force 1，今年伦敦设计博物馆还给他办了大型回顾展。当年的原宿主理人，已经成了被写进设计史的人物。 所以有人说，BAPE现在的火爆离不开创始人的名气。
但对NIGO来讲，这次回归可能勾起的感情更复杂。 2011年，站在巅峰的BAPE开始为快速扩张买单。消费审美变了，金融危机后银行收紧信贷，全球门店从资产变成现金流包袱。出售前，母公司Nowhere连续亏钱，背着43.1亿日元的债务和义务。
为了保住公司和员工，NIGO只能放手。 之后香港I.T集团花2.3亿日元买下Nowhere 90.27%股份，当时公司年收入还有50亿日元。NIGO卖掉63.24%，Springlane Global Investment卖出27.03%。
十年后，I.T私有化，BAPE被拆出去，私募巨头CVC Capital Partners入场，和I.T创始人沈嘉伟一起控制品牌。 对外人来说，BAPE是NIGO最成功的作品之一；对他自己，却是失去控制权的一次挫败。
今年4月和GQ聊天时，他用“一场败仗”形容那段历史。 他还提了德川家康在三方原之战后的惊怖画像，那场仗打得太惨，家康跑掉后命人画画提醒自己不忘耻辱。NIGO在回顾展里也放了一张类似的照片。 这种不想重蹈覆辙的苦，也藏在他后来创办的Human Made口号里：THE FUTURE IS IN THE PAST——未来藏在过去里。
意思不是照搬旧东西，而是带着过去的教训，找条新路。Human Made在2025年登陆东京证券交易所Growth Market，算是给了这句话最好的注解。 文章最后，记者问他，如果有人想复刻这条路，有什么建议？
NIGO说，来看我的展览，然后做点新鲜事。 可惜啊，现在这个时代，品牌成功越来越等于翻旧账，设计沉迷Archive和复刻，流行文化擅长给过去重新标价，却很难造出新东西。NIGO这话听着，多少有点落寞。
他花了好多年提醒别重复过去，可时代给他的最大褒奖，偏偏是人们又开始喜欢他的过去了。