星舰首入轨，26颗卫星全落地，马斯克火星梦又近一步

航空圈的圣杯，眼看就要被马斯克拿下了。就在刚才，他的星舰第14次试飞，再次捅破了多项天花板。NASA局长贾里德·艾萨克曼第一时间发来贺电，这事儿确实够分量。 这台不锈钢巨无霸，一路炸、一路改、一次次重新站上台子，终于把自己练成了太空货拉拉。

三个小时前，它完成了生命周期里的第一次入轨，还顺手部署了26颗新一代卫星。连星舰飞船都实现了受控降落，这步子迈得挺大。 但遗憾也有。因为之前迭代的V3版本引擎不太靠谱，这次超重推进器回收没搞“筷子夹火箭”。

推进器返回时，33台发动机只点了31台。虽然最后还是回到了预定位置附近，可溅落海面那一下，明显有点踉跄，姿态和速度都不算完美。 星舰飞船那边更刺激。太空飞行用的三台发动机，直接罢工了一台。控制室估计全员冷汗直流。

这三台发动机不光负责送飞船入轨，更是保证它重回地球时姿态可控的关键。于是，SpaceX现场一度决定喊停入轨操作。 好在飞船上有后手。除了三台真空版发动机，还有三台主要用在大气层的地球版猛禽发动机。飞行控制人员检查后，发现这仨状态良好。

内部紧急投票后，最终决定继续入轨。 不过，在起飞一个半小时左右的检查中，SpaceX表示没法按原计划飞满10小时。他们将在飞行2小时12分后启动脱轨点火，起飞三个多小时后，让飞船在太平洋着陆。这些波折之后，才是大家等了许久的门槛：真正进入绕地轨道。

这一步带来的最直接变化，就是飞船在太空待得更久了。前13次试飞，哪怕成功，飞船也就在太空漂约一小时。这次原计划是10小时，虽打了折，但也有两个多小时。有人问，为啥之前不直接入轨？说白了，老马心里没底。

只要没入轨，就算出致命故障，靠物理惯性也能让残骸老实砸进海里，不用飞船自己会脱轨。 这次不一样了。真正入轨后，就得靠人来控制。引擎一旦罢工，这艘百吨级的不锈钢巨兽会变成失控的无轨列车。万一掉下来砸到人，马斯克的火星梦可就悬了。

这个风险让一向胆大的马斯克，在发射前都焦虑得不行。他在近期的All-In峰会上罕见露怯：“我们最担心的是，如果飞船在陆地上空解体，碎片像雨点般落在人群头上，我们的声誉将迅速一落千丈。” SpaceX工程团队设了极严的门槛。

飞船在上升段必须自检硬件，只有百分百确认脱轨反推系统有充足冗余、有把握安全掉回无人海域，地面才允许点火入轨。类似地，这次发射中，飞船回归地球可能才是最危险的环节。 就在发稿前一小时左右，飞船上的一台猛禽发动机进行了离轨点火。

如今，星舰飞船正逐渐向太平洋溅落。它以超过20倍音速的速度俯冲重返大气层，这种剧烈程度是此前从未遇到过的。结果，它完成得相当出色。在接近地面时，完成了再点火、调整姿态，最后以接近完美的姿势落入海中。 比起飞行，这次星舰更出彩的是卫星部署。

根据SpaceX官方消息，这次带上的26颗卫星，全部部署成功，也已和相关团队取得联系。接下来只要通过升轨和在轨检查，就能正式服务用户。对星舰来说，这是革命性突破。它完成了一趟有实际业务用途的轨道送货，按一般火箭定义，这就是彻头彻尾的发射成功。

但对星舰而言，还有回收复用、火星移民等更大的考验。有意思的是，这批卫星里有3颗额外装了相机组。它们会在出仓时给星舰飞船拍套照，方便工程师从外部观察腹部热盾，查找可见的掉瓦、缺口等异常，再和飞行数据对照，为后续改进隔热罩提供依据。

另一边，星舰的复用性测试也在继续。上一次试飞后，SpaceX特意让员工跑到大西洋，从飞船残骸上扒下两块旧隔热瓦，装在这次的新机上使用。不过截至发稿，官方尚未公布相关数据。 经过今晚这番折腾，虽然不能说星舰已能彻底取代猎鹰9号，但猎鹰9号退役降频，恐怕只是时间问题。

星舰已明确证明，自己完全能当新一代太空货拉拉。不知不觉，距离第一次“筷子夹火箭”已快两年。当时最震撼的，是那枚巨大火箭竟能倒着飞回来，被两根机械臂接住。 现在，大家的目光开始转移，都在讨论按星舰的运载水平，能实现什么了。

SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔，在All-In峰会上表示，公司计划在2027年发射AI算力卫星。别以为星舰的迭代速度就此止步。随着德州基地流水线迭代与二号发射台彻底成型，试飞只会越来越快。

按目前规划，星舰理论上下月就能实现双发快射。如今真正能卡住马斯克狂飙节奏的，或许只剩美国联邦航空管理局的发审盖章了。我们，当然希望它快一点。